Высился среди равнины холм, не похожий на своих братьев. Словно великан среди детей, вздымался он к небесам, и казалось, что само солнце выбрало его своим престолом. Каждый день светило останавливалось прямо над его вершиной, озаряя священную землю золотым сиянием.
Жители окрестных деревень почитали этот холм как врата между мирами. Верили они, что здесь открывается путь к богам, и когда душа требовала помощи или сердце молило о чуде, поднимались люди на священную вершину. Там, под благословенными лучами, возносили они молитвы к небесам, а затем склонялись перед четырьмя сторонами света в знак глубокого почтения.
Ходили слухи, что каждое слово, произнесённое на холме, находит отклик в сердцах богов и непременно исполняется. Но тайну эту жители хранили бережно, словно драгоценный камень, не желая делиться священным знанием с непосвящёнными.
Однажды через деревню пролегла дорога чужеземцев. Странники из далёких земель услышали шёпот о чудесном холме, и загорелись сердца их желанием обратиться к неведомым богам с собственными просьбами. Пытались они выведать у местных жителей секреты священного ритуала, но те, верные древней клятве молчания, лишь пожимали плечами и отвечали уклончиво: "Просто просим, и всё."
Решили чужеземцы, что справятся и без наставлений. С первыми лучами зари отправились они к холму, полные надежд и ожиданий. Дождались они, пока солнце поднимется высоко и его лучи коснутся вершины священной горы. Тогда встали они в ряд и стали громко взывать к небесам, требуя исполнения желаний.
Затем собрались в круг, воздевая руки к облакам, а после каждый принялся отправлять свои личные мольбы. Наконец, утомившись от крика, присели они на траву, ожидая ответа от богов.
Внезапно небо потемнело, словно гигантская рука накрыла его серым покрывалом. Облака сгустились, заслонив солнце, и грянул гром такой силы, что задрожала земля под ногами. Молния с треском ударила рядом с холмом, и с небес обрушился ливень невиданной мощи.
Капли дождя были огромными, как слёзы разгневанных богов, и чужеземцам казалось, что сами небеса карают их за дерзость. С криками ужаса бросились они вниз по склону, а когда добрались до подножия холма, с изумлением увидели, что дождь идёт только над священной вершиной.
Страх и понимание пронзили их сердца. Поняли они, что нельзя обращаться к богам без должного почтения и знания древних традиций, что священное требует уважения, а не самоуверенных требований.