В недоступных высях каменных пиков, где облака цепляются за острые гребни, обитал древний затворник. Слепота окутывала его глаза непроницаемой пеленой. Жители долинной деревушки, притаившейся у подножия величественной горы, шептались о том, что прожил он более двухсот зим. Молва нарекла его не просто старцем, а чародеем, владеющим тайными знаниями. Никто из смертных не ведал, была ли слепота его спутницей с рождения или настигла в годы скитаний.
Один юноша из той деревни, терзаемый жаждой познания, решился на восхождение к мудрецу. Он жаждал стать учеником и вкусить от древа его мудрости. Первый вопрос, что сорвался с уст старца, был прост и беспощаден: «Зачем тебе это нужно?»
Юноша, не колеблясь, излил душу: всю жизнь он ощущал себя чужим среди односельчан, словно его сердце билось в ином ритме. Потому и пришел он к мудрецу за знаниями, что могли бы объяснить его непохожесть.
Старец кивнул и промолвил: «Докажи свою особенность».
Юноша принялся плясать, выплескивая в движениях всю страсть души. Затем голос его взлетел в песне, касаясь небесных высот. Он говорил о тайнах природы, о секретах земли, делясь всем, что накопил за годы наблюдений. Видя, что мудрец остается невозмутим, юноша погрузился в философские рассуждения.
Старец лишь покачал головой, улыбнулся едва заметно и произнес: «Я все увидел. Мне все понятно». Он пригласил юношу в свое жилище, указал на скромную лавку у стены, подал потертое одеяло и сказал: «Здесь твое ложе. В полночь я тебя разбужу».
Юноша устроился на лавке, намереваясь не смыкать глаз, чтобы не упустить ничего важного. Но сон оказался сильнее его воли и поглотил усталое сознание.
За несколько мгновений до полуночи старец разбудил его словами: «Вставай, пора!»
Юноша вскочил, протирая глаза, и в темноте комнаты различил силуэт мудреца, выходящего в дверь. Лунный свет окутывал его фигуру серебристой дымкой. Юноша поспешил следом.
Старец безмолвно и уверенно направился к скалистому обрыву. Юноша хотел было предупредить его об опасности, но страх сковал язык. В следующие мгновения все произошло с головокружительной быстротой.
Ровно в полночь где-то в дали пронзительно закричала ночная птица. Старец шагнул в пропасть и вдруг взмыл вверх — за его спиной распахнулись могучие белые крылья, и он воспарил к луне, словно освобожденный дух.
Юноша застыл в изумлении, не веря собственным глазам. Величественная птица кружила высоко в облаках под серебристыми лучами. Сделав несколько кругов, она спустилась к пораженному юноше.
Каково же было его потрясение, когда перед ним предстал не древний старец, а прекрасный юноша с совершенным телом. За его спиной простирались белоснежные крылья, а глаза сияли, как звезды в бездонной ночи.
Юноша лишился дара речи. Крылатый сделал шаг в сторону, позволяя рассмотреть себя во всем великолепии.
И тогда истина озарила сознание смертного: «Особенными рождаются, а не становятся».